El cuento de mis cuentos

Para comenzar a escribir este post me levanté a las cinco de la mañana, buscando ese momento silencioso que los pájaros rompen con buen tino. Luego entre procrastinar con las redes y no saber por donde empezar dejé que el sol entrara cada vez con más libertad por la ventana. Finalmente me levanté de la silla, abrí una gaveta de mi “archivo” y saqué tres cuadernos “hechos en Nicaragua por industrias Mercurio”  En ellos, a mano y en grafito, están mis primeros cuentos, escritos entre 1990 y 1991, tenía yo 14 y 15 años.

Recuerdo que en la clase de español nos pidieron por aquel entonces aplicar los tiempos verbales y tipos de frases elaborando ejemplos escritos. Yo aproveché aquello para redactar microficciones, obviamente yo no sabía lo que estaba haciendo, era más un juego de imaginación y una excusa para divertirme, así empezó todo.

En esa época me pegaba mucho la ciencia ficción, aunque he de confesar que había leído muy poca, lo mas “fábulas de robots” de Stanilaw Lem, una hermosa versión ilustrada  que presté en la biblioteca infantil del parque Luis Alfonso de Managua, biblioteca que lamentablemente ya no existe. La poca lectura era compensada con películas como odisea del espacio 2001 y Blade Runner, además de los nombres y portadas de incontables libros de mi padre dispersos por todos los estantes de la casa; libros de Paul Anderson, Arthur C. Clark, Ray Bradbury e Isaac Asimov. De todos estos fue a Asimov al que si di seguimiento más adelante y me leí de un tirón su serie de fundación e imperio, una pasada.

El punto es que ahí están esos cuentos de robots, héroes galácticos y exploraciones espaciales, temas que no volví a tocar, porque además nunca me consideré escritor. Fue hasta el año 2002 que volví a escribir, 11 años después. Para entonces mis múltiples viajes al macizo de peñas blancas, zona núcleo de Bosawás, me habían tallado nuevos temas e intereses. En aquel momento me encontraba leyendo “El Aleph” y “el libro de arena” de Borges, recomendados por Germán Pomares, que siempre me estaba animando a escribir. El cruce de lecturas y vivencias desembocó en “Las cinco y media” un cuento borgiano que narraba la historia de un personaje real de la comunidad de peñas blancas con trazos de ficción. Al año siguiente la Fundación Libros para niños convocó al primer concurso de literatura infantil y juvenil y yo decidí concursar en la juvenil. Como siempre dejé todo para después y terminé escribiendo “La casa del agua” en un mes a toda pastilla. Una vez más, recurriendo a mis experiencias personales en la gran montaña norteña.

Hasta ahí me llegó la pólvora, lo volví a dejar. Con cierto entusiasmo comencé a escribir “Chico largo y charco verde” pero al enterarme de que como ganador estaba vetado de concursar de nuevo con la Fundación, me desilusioné y cometí el sacrilegio de dejarlo inconcluso, no escribí más.

Tres años después lo retomé. Aún con tonos borgianos disparé unas cuantas historias y eventualmente retomé “Chico largo”. Que cosa más difícil volver sobre un escrito olvidado, pero terminarlo fue una de las más experiencias más agradables que he tenido en este asunto de escribir. Me acuerdo que esperando a @SimoneMontiel en el lobby del sitio donde ella llegaba a hacer “Belly Dance” me ponía con una gran laptop Dell a retomar capítulo a capítulo, y sin saber muy bien donde iba  a parar.

Ya desde entonces no paré. El 2010 fue un año particularmente productivo y claro en el 2010 nació la Luna de mi vida. Lo que significó también un cambio de contexto. En el 2011 mi madre murió y mi manera de vivir el duelo fue escribir cuentos y poemas, llené el blog. En Agosto de ese mismo año ya había agotado esa veta y no me hallaba escribiendo cuentos cortos. Mi trabajo que me daba muchos tiempos congelados en los trayectos hacia Matagalpa, Estelí, Bilwi, Corn Island, Granada y León, más un smartphone conectado todo el tiempo, me dio la perfecta excusa para empezar a jugar con los estados de facebook creando la serie de los “hiperbreves”; a partir de ahí Emila Persola alias Martín Mulligan me retó a pasar de 300 caracteres a 140 en twitter. En Octubre asumí el reto, abrí la cuenta @7tojil y me adentré neófito en el mundo de los tuits.

Escribir “online” es otra cosa. Además hacerlo desde 300 caracteres en primera instancia me ayudó a concretar, simplificar. Pero también convirtió el escribir en una experiencia más interactiva, ya que los lectores comentan y a veces hasta desarrollan las ideas. Ya desde twitter la concreción se volvió máxima, al punto que al inicio pensé que era imposible crear narrativas profundas. Luego está el tema de los tiempos: los estados de facebook y los tuits están en un “time line” una línea del tiempo que se actualiza minuto a minuto y todo lo escrito se pierde, es fugaz. Pero al compilar mis textos y publicarlos en el blog semanalmente se les da un carácter permanente y vuelven desde el olvido de la línea temporal.

Y claro, escribir “online” directamente en la redes genera mayor divulgación, o al menos esta ha sido mi experiencia. Escribir hasta antes del 2011 para mí fue más una experiencia solitaria, conocida por unos pocos amigos y uno que otro inscrito al Blog. Ahora se ha convertido en una especie de “reallity” como decía Carlos Lucas Arauz. Escribo en “tiempo real” en Twitter, de ahí se enlaza a Facebook donde la gente da “likes” y comenta; yo rescato los textos en Word, edito y publico en pequeñas antologías en el Blog que se ha convertido en una bitácora de estos experimentos narrativos.

Este es el cuento de mis cuentos, y pues, ahí les seguiré contando.

Alberto Sánchez Arguello

@7tojil

7 Junio 2012

Imagen: Ajubel